Dear Joehm,
I was seven and you were eight when my mother and I left México for el Norte. Your sister Gisita was nine and your single mother, Giselle, thirty.
Your mother was one of four children born into affluence in Mexico City.
Your grandfather, Papabú, was a mustachioed, English-speaking Mexican who owned a furniture factory. My only memory of Papabú is of him standing atop the stairs of his home, dressed in a blue suit, freshly showered, combed, and shaved, holding his brown leather briefcase at his side, just before coming down for coffee and breakfast. I never saw him in any other situation.
Your grandmother, Mamabú, was a reclusive, alcoholic, chain-smoking American (born and raised in Southern California.) Never dressed in anything other than a robe, her hair was gray and gold and tied in a ponytail. Her green eyes had the thick, shiny film of drinkers. Her corneas looked like red, cracked, stained glass. She lived in a downstairs bedroom, separate from Papabú. She was always in bed with the TV on and a bottle of whisky within arm’s reach. She only spoke when she groused or yelled raspy orders at the help.
As a child, your mother sang and played the piano. She wanted to be a pop star and to perform on Siempre en Domingo, a life path that your grandparents would never countenance. They expected her to marry into money, which is why she met and wed your father, Bruno. Married with children, her career aspirations were hobbled.
Your father worked at the Mexican Bolsa and was fond of speeding through the city in a muscly, gold Corvette. When he was home, he drank and beat up on your mother. By the time your parents separated, she had lost a tooth to his fists.
When our mothers met, in 1975, yours was already divorced, and mine was pregnant with me. After discovering that my father was a double-life-leading womanizer my mother gave up her own dream of having a family and returned to work. Your mother hired mine and my mom moved in. She was given the bedroom across the bathroom. When I was born, it was Giselle who was present and not my father.
We all lived at 96 Naktón, a three-bedroom in Valle de Aragón, a suburb on Mexico City’s periphery, that your grandparents helped your mom buy.
In one of my earliest memories, our mothers are in the kitchen and you, and I get into a fight in the hallway. You overpower, sit, and punch me on the face. I cannot do anything. You are too strong. Our mothers, busy with their tasks do not notice. I cry but I do not tell and run to my bedroom when it is over.
After that, you were always first, right, and innocent.
But not all my memories of you are painful.
Remember the time when your mother’s boyfriend convinced her that Mexico City was due for a cataclysmic earthquake? Except for my mother, who was not persuaded, we went to Cuernavaca and spent the weekend playing in the woods.
What about the time we were playing in the neighborhood behind the mall where your mom had a convenience store, and it began to rain torrentially? By the time we were back at the mall, we were drenched. We entered a vacant store and you thought we could dry our socks by holding them from the open end and swinging them against the wall, which we tried.
Or what about the movies we saw and loved together: Jaws, E.T., and Captain America?
You also led me in doing illicit things, like the day we stole a half-dozen Hot Wheels cars. When our mothers discovered this, they drove us back to the toy store and forced us to return the items and apologize.
The first time I ever tried a cigarette was with you. We were at your grandparents’ home. After stealing some cigarettes from Mamabú you led me behind the piano. There we sat against the wall. You lit up and took a drag and handed the cigarette to me.
You preferred American culture to Mexican. You prided yourself on not being poor and brown (like us.) Your early childhood, when the Bú’s were still alive and you had access to wealth, included traveling to Los Angeles to visit Disneyland. You returned with expensive toys, tales of glamorous buildings, and insistent on using the fragments of English you had picked up. “Sí” turned into “Yes” until the exhilaration of the vacation faded.
Mexican television broadcast shows like The Dukes of Hazard, The Six Million Dollar Man, The Incredible Hulk, and National Football League games, in prime-time slots. This kind of programming buttressed your sense of superiority. When the NFL broadcast the game between the Dallas Cowboys and the Washington Redskins, or “cowboys versus Indians,” you always cheered for the putative good guys.
You did not watch futból, calling it a sport for “panaderos,” or bakers—the people who made your bread.
In 1982, my mother pondered the fork in her life. On the one hand was our life at 96 Naktón, your home. It was not a bad one, on the whole. My mother did not pay rent. I went to private school. She had a boyfriend. She had friends on the block (which was full of children my age) and was extended credit at the mercado. On Sundays we visited aunts and uncles. And a couple of times a year, we went to Oaxaca and Veracruz to visit my grandparents.
On the other hand, there were her paisanos, the men (mostly) from her Oaxacan village who had skipped migrating to the metropolis and gone straight to el Norte. My uncles Nazario and Apolinar were already here. So was Florentino, an old flame of my mother’s. My mom must have felt she was next.
Initially, she stayed put. However, one weekend evening when everyone was home, doing their own thing, something happened. Your mother was rehearsing her vocals. My mom was ironing. Gisita was coloring and you and I were playing Battleship in our pajamas.
Your mother had recently bought a Polaroid camera and she kept it on a shelf in the hallway. In the middle of our game, you got up, pulled the camera off the shelf, and it promptly slid from your grasp and fell square on the hard floor. Within a few moments, our mothers and Gisita stood around the broken gadget which you left on the floor before running back to our Battleship game like nothing had happened.
“Who broke my camera?” your mother asked, furious.
You said, “Fue José Luis,” while pointing at me.
It was not the first time you blamed me for something you did. It was an old trick of yours. It worked because in your mother’s eyes, you could do no wrong, but I could. Whether it was a fart in the car or missing money—I was always the first suspect.
Your mother began haranguing me. Mine, who knew you better, defended me and that sparked a full-throated row between them.
Their fight ended when yours yelled, “¡Fuera de aqui!” while pointing at the front door.
My proud mother began packing what we could fit into two cardboard boxes, and we left. With nowhere to go, we got as far as the sidewalk in front of the house before putting down our boxes and sitting on them.
The sky was clear and the moon was full.
Quixotically, my mother said, “We are leaving for Tijuana tonight, hail a taxi!”
I looked around but the street was empty. I sat down and we stayed quiet until Laura, a neighbor, found us and took us in.
Eventually, your mother asked mine to return to work for her because Gisita cried for her every night. We returned, but things were not the same.
When my mother was absent, Giselle pulled me aside with you and Gisita and said to me, “In this home, Joehm is the prince and Gisita is the princess. ¿Entiendes?”
I never told my mother about this, but I did not need to. She saw our future. She would never have her own home on the wages of a criada and I might never get ahead of the pack However, if we went to el Norte, at the very least, I would become bilingual; and that was a leg up.
Soon, we said our goodbyes.
Six years later, by which time I was fluent in English, we visited you. It was a warm afternoon when we reached your doorstep. Gisita, 15 by then, answered the door. She had grown tall and was in red shorts and t-shirt. Her skin was ashy, eyes large and brown, and nose, big and freckly. When she recognized us, she bent over with her hands on her lap in disbelief and lunged at my mother with open arms.
“¡Mamá, adivina quién está aquí!” she announced.
Soon, your mother appeared behind her. Her skin matched Gisita’s, but her brown hair was permed into tight whorls. No longer with such great power over me, she looked short and ordinary.
“¡María!” (For that is what all of you called her) she said, before opening her arms to give us a warm welcome.
You were not home, but you were sent for.
In the meantime, we sat in your living room. Your mother lit up a cigarette and we chatted in that excited, breathy way people in such situations do. Your mother told us all about Mexico’s financial woes and about her singing. Your sister told us about her intention to become an air stewardess.
Soon you arrived.
You were sweaty and wearing a dusted-up t-shirt and gray pants. You were lanky and strongly resembled your sister. I stood up when you entered the door, expecting an embrace which never came. You looked me up and down, inspecting my Levi’s jeans and new Reeboks.
“Where were you?” asked you mother.
“Jugando futból,” you said, before disappearing into the kitchen (you had embraced the game of the panaderos.)
When you returned from the kitchen, you remained standing at the threshold, refusing to sit with us. When the subject of conversation eventually turned completely towards you (what you were doing with your life) your mother and sister answered for you with an inside joke that, it soon became apparent, meant that you were doing nothing, an idle dropout.
Before the hour, our visit drew to a close. We took photos and said our goodbyes and my mother and I walked on over to Laura’s home. There I saw a completely different young man compared to you. His name was Gabriel, Laura’s son. Only a year older than you, Gabriel was your height, but presented taller. He was in neat, clean clothes, his dark hair was smartly combed, and he projected the sober maturity of a teenager eager and ready for adulthood.
He was getting ready to leave the house to meet his girlfriend, but he sat down with us for a moment.
The only thing I remember from our brief minutes with him was when he said, “Joehm mató a un muchacho del barrio.”
My mother and I never returned to 96 Naktón. Life took us in different directions when we were in Mexico, but Laura and my mother stayed in touch.
A year later came news that you were dead. The murder you committed was avenged eye for an eye. You were stabbed to death. The news saddened and sobered me. Yes, you were my first bully, but you were also my first playmate and brother.
Today I am forty-six. Old. Yet, I am alive and, greedily, I want to live additional decades.
El Norte turned out to be a bigger bounty than my mom could have ever imagined. I grew up in safety and succeeded modestly.
Today, I live in New York City with my girlfriend and practice immigration law as a paralegal. My clients are immigrants of a harsher, more violent and cruel world than my mother or I ever were.
On the weekends and the wee hours of the mornings (the time I carve out for my most ardent passion and chosen calling) I read and write.
Like your mother, I am artistic, I toil at my art on the margins of my time and one day hope to spend my whole days reading and writing like she would have liked to sing and play the piano.
Last I heard of her, decades ago, she was living in Houston, Texas, selling jewelry. I do not know anything about Gisita.
Maybe she is up in the sky on a plane as we speak.
My mother, now in her late sixties is very well. She is married. She adopting a teenager. She owns her own home with a giant garden in the backyard where she grows fruits and vegetables. Chickens, dogs, and cats enliven her abode. And she works, out of choice.
Today, November 1st, Day of the Dead, 2022, as you travel, disembodied, from Mictlán—the place of the dead according to the ancient Mexicans--to my home, you find a traditional altar.
The altar is on top of the dresser in our bedroom. The surface is dressed in a long and narrow black tablecloth with prints of skeletons and colorful flowers. On top are oranges, jicama, plantains, pecans, a bowl of mole, a cup of atole, and pan de muerto. Among the culinary offerings are two lit veladoras printed with la Virgen de Guadalupe. At the rear corners are glass vases filled with cempasúchil. Copal incense burns in the center. Leaning on these objects are the photographs of our dead. From my girlfriend’s side, there are her father and uncles. On my side are my grandparents, my godparents, a beloved cousin who drowned recently, and you.
You and I are together in my photo of you. It is Halloween 1981, and we are both dressed up in costumes. It is day and we stand in front of your mother’s blue Chevy. You are dressed as Captain Caveman. Your mom painted a brown beard on you, disheveled your hair, and dressed you in a fur robe. The camera catches you growling at it and holding a wound-up yellow club over your shoulder. I am dressed as the devil and, off to the side, watch you, amused.
Estimado Joehm: Un Ensayo Epistolar en Día de Muertos 2022”
Estimado Joehm,
Yo tenía siete años y tú ocho cuando mi madre y yo salimos de México para el Norte. Tu hermana Gisita tenía nueve años y tu madre soltera, Giselle, treinta.
Tu madre fue una de cuatro hijos nacidos en una familia adinerada en la Ciudad de México.
Tu abuelo, Papabú, era un mexicano bigotudo, angloparlante, dueño de una fábrica de muebles. Mi único recuerdo de Papabú es de él parado en lo alto de las escaleras de su casa, vestido con un traje azul, recién duchado, peinado y afeitado, sosteniendo su maletín de cuero marrón al costado, justo antes de bajar a tomar café y desayunar. Nunca lo vi en ninguna otra situación.
Tu abuela, Mamabú, era una estadounidense (nacida y criada en el sur de California) ermitaña, alcohólica y fumadora empedernida. Nunca se vestía con otra cosa que no fuera una bata. Su cabello era gris y dorado y estaba atado en una cola de caballo. Sus ojos verdes tenían la capa espesa y brillante de los bebedores. Sus córneas parecían vidrieras rojas, agrietadas. Vivía en un dormitorio de la planta baja, separado de Papabú. Siempre estaba en la cama con la televisión encendida y una botella de whisky al alcance de la mano. Ella solo hablaba para quejarse o para gritarle órdenes ásperas a los criados.
De niña, tu madre cantaba y tocaba el piano. Quería ser una estrella del pop y aparecer en Siempre en Domingo, un camino de vida que tus abuelos nunca tolerarían. Esperaban que ella se casara con alguien rico. Por eso conoció y se casó con tu padre, Bruno. Casada y con hijos, sus aspiraciones profesionales se vieron frustradas.
Tu padre trabajaba en la Bolsa Mexicana y le gustaba viajar a toda velocidad por la ciudad en un musculoso Corvette dorado. Cuando estaba en casa, bebía y golpeaba a tu madre. Para cuando tus padres se separaron, ella había perdido un diente a manos de sus puños.
Cuando nuestras madres se conocieron, en 1975, la tuya ya estaba divorciada, y la mía estaba embarazada de mí. Después de descubrir que mi padre era un mujeriego que llevaba una doble vida, mi madre renunció a su propio sueño de tener una familia y volvió a trabajar. Tu madre contrató la mía y mi madre se mudó allí. Le dieron el dormitorio al otro lado del baño. Cuando nací, era Giselle quien estaba presente y no mi padre.
Todos vivíamos en Naktón 96, una casa de tres recámaras en Valle de Aragón, un suburbio en la periferia de la Ciudad de México, que tus abuelos ayudaron a comprar a tu mamá.
En uno de mis primeros recuerdos, nuestras madres están en la cocina y tú, y yo nos peleamos en el pasillo. Me dominas, te sientas encima de mí y me golpeas en la cara. No puedo hacer nada. Eres demasiado fuerte. Nuestras madres, ocupadas en sus tareas no se dan cuenta. Lloro pero no te acuso y corro a mi dormitorio cuando se acaba.
Después de eso, siempre fuiste el primero, el que tenía la razón y el inocente.
Pero no todos mis recuerdos de ti son dolorosos.
¿Recuerdas cuando el novio de tu madre la convenció de que la Ciudad de México estaba a punto de sufrir un terremoto catastrófico? Salvo mi madre, que no se dejó convencer, fuimos a Cuernavaca y pasamos el fin de semana jugando en el bosque.
¿Qué tal la vez que estábamos jugando en el vecindario detrás del centro comercial donde tu mamá tenía una tienda de abarrotes y comenzó a llover torrencialmente? Cuando regresamos al centro comercial, estábamos empapados. Entramos en una tienda vacía y tu pensaste que podíamos secar nuestros calcetines sujetándolos por el extremo abierto y azotándolos contra la pared, lo cual intentamos.
¿O qué hay de las películas que vimos y amamos juntos: Tintorera, E.T., el Extraterrestre y Capitán América?
También me guiaste a hacer cosas ilícitas, como el día que robamos media docena de autos Hot Wheels. Cuando nuestras madres descubrieron esto, nos llevaron de regreso a la juguetería y nos obligaron a devolver los artículos y disculparnos.
La primera vez que probé un cigarrillo fue contigo. Estábamos en casa de tus abuelos. Después de robarle unos cigarrillos a Mamabú me llevaste detrás del piano. Allí nos sentamos contra la pared. Encendiste uno, le fumaste y me lo pasaste.
Preferías la cultura estadounidense a la mexicana. Te enorgullecías de no ser pobre y moreno (como nosotros). Tu primera infancia, cuando los Bú todavía vivían y tenías acceso a la riqueza, incluía viajar a Los Ángeles para pasar un día en Disneylandia. Regresabas con juguetes caros, historias de edificios glamorosos e insistías en usar los fragmentos de inglés que habías aprendido. “Sí” se convirtió en “yes” hasta que la euforia de tus vacaciones se desvaneció.
La televisión mexicana transmitía programas como Los Dukes de Hazard, El Hombre Biónico, El Hulk y partidos de la Liga Nacional de Fútbol Americano, en horarios de máxima audiencia. Este tipo de programación reforzó tu sentido de superioridad. Cuando la NFL transmitía el partido entre los Vaqueros de Dallas y los Pieles Rojas de Washington, o “vaqueros contra indios”, siempre le ibas a los supuestos buenos.
No mirabas el futból, llamándolo un deporte para “panaderos”.
En 1982, mi madre reflexionó sobre la encrucijada de su vida. Por un lado estaba nuestra vida en Naktón 96, tu casa. No fue mala, en general. Mi madre no pagaba el alquiler. Yo iba a una escuela particular. Ella tenía un novio. Tenía amigos en la cuadra (que estaba llena de niños de mi edad) y le fiaban en el mercado. Los domingos visitábamos a mis tíos. Y un par de veces al año íbamos a Oaxaca y Veracruz a visitar a mis abuelos.
Por otro lado, estaban los hombres (en su gran mayoría) de su pueblo oaxaqueño que se habían saltado la migración a la metrópolis y se habían ido directo al Norte. Ya estaban aquí mis tíos Nazario y Apolinar. También Florentino, un antiguo amor de mi madre. Mi mamá debe haber sentido que ya le tocaba.
Inicialmente, ella se quedó quieta. Sin embargo, una noche de fin de semana, cuando todos estaban en casa haciendo lo suyo, algo sucedió. Tu madre estaba ensayando su voz. Mi mamá estaba planchando. Gisita estaba coloreando y tú y yo estábamos jugando Battleship en pijama.
Tu madre había comprado recientemente una cámara Polaroid y la guardaba en un estante en el pasillo. En medio de nuestro juego, te levantaste, sacaste la cámara del estante y rápidamente se te escapó de las manos y cayó en el suelo duro. En unos momentos, nuestras madres y Gisita se pararon alrededor del aparato roto que dejaste en el suelo antes de regresar corriendo a nuestro juego Battleship como si nada hubiera pasado.
“¿Quién rompió mi cámara?” preguntó tu madre, furiosa.
Dijiste: “Fue José Luis”, mientras me señalabas.
No era la primera vez que me culpabas por algo que hiciste. Era un viejo truco tuyo. Funcionó porque a los ojos de tu madre, no podías hacer nada malo, pero yo sí. Ya fuera por un pedo en el auto o por la falta de dinero, siempre fui el primer sospechoso.
Tu madre empezó a sermonearme. La mía, que te conocía mejor, me defendió y eso desató una bronca a gritos entre ellas.
Su pelea terminó cuando la tuya gritó: “¡Fuera de aquí!” mientras apuntaba a la puerta principal.
Mi orgullosa madre comenzó a empaquetar lo que cabía en dos cajas de cartón y nos fuimos. Sin ningún lugar a donde ir, llegamos hasta la acera frente a la casa antes de dejar nuestras cajas y sentarnos en ellas.
El cielo estaba despejado y la luna llena.
De forma quijotesca, mi madre dijo: “¡Nos vamos esta noche a Tijuana, para un taxi!”.
Miré alrededor pero la calle estaba vacía. Me senté y nos quedamos callados hasta que Laura, una vecina, nos encontró y nos dio posada.
Finalmente, tu madre le pidió a la mía que volviera a trabajar para ella porque Gisita lloraba por ella todas las noches. Regresamos, pero las cosas no eran iguales.
Cuando mi madre no estaba, Giselle me llevó a un lado contigo y Gisita y me dijo: “En esta casa, Joehm es el príncipe y Gisita es la princesa. ¿Entiendes?”
Nunca le dije a mi madre sobre esto, pero no necesitaba hacerlo. Ella vio nuestro futuro. Ella nunca tendría su propia casa con el salario de una criada y yo nunca podría salir adelante. Sin embargo, si fuéramos al Norte, por lo menos, me volvería bilingüe; y eso sería una ventaja.
Pronto, nos despedimos.
Seis años más tarde, cuando ya dominaba el inglés, te visitamos. Era una tarde calurosa cuando llegamos a tu puerta. Gisita, de 15 años para entonces, abrió la puerta. Se había hecho alta y vestía pantalones cortos rojos y una camiseta. Su piel era cenicienta, ojos grandes y marrones, y nariz grande y pecosa. Cuando nos reconoció, se inclinó con las manos en el regazo con incredulidad y se abalanzó sobre mi madre con los brazos abiertos.
“¡Mamá, adivina quién está aquí!” ella anunció.
Pronto, tu madre apareció detrás de ella. Su piel hacía juego con la de Gisita, pero su cabello castaño estaba peinado en rizos apretados. Sin tanto poder sobre mí como lo tenía antes, la vi baja y ordinaria.
“¡María!” (Porque así le decían todos ustedes) dijo, antes de abrir sus brazos para darnos una calurosa bienvenida.
No estabas en casa, pero te llamaron.
Mientras tanto, nos sentamos en tu sala de estar. Tu madre encendió un cigarrillo y conversamos de esa forma emocionada y entrecortada que hace la gente en tales situaciones. Tu madre nos contó todo sobre los problemas financieros de México y sobre su canto. Tu hermana nos habló de su intención de convertirse en azafata de vuelo.
Pronto llegaste.
Estabas sudado y vestías una camiseta empolvada y pantalones grises. Eras larguirucho y te parecías mucho a tu hermana. Me puse de pie cuando entraste por la puerta, esperando un abrazo que nunca llegó. Me miraste de arriba abajo, inspeccionando mis jeans Levi's y mis Reeboks nuevos.
"¿Dónde estabas?" te preguntó madre.
“Jugando futból”, dijiste, antes de desaparecer en la cocina (habías aceptado el juego de los panaderos).
Cuando regresaste de la cocina, te quedaste de pie en el umbral, negándote a sentarte con nosotros. Cuando el tema de conversación eventualmente se volvió completamente hacia ti (lo que estabas haciendo con tu vida), tu madre y tu hermana respondieron por ti con una broma interna que, pronto se hizo evidente, significaba que no estabas haciendo nada, un desertor escolar ocioso.
Antes de la hora, nuestra visita llegó a su fin. Nos tomamos fotos y nos despedimos y mi madre y yo caminamos hacia la casa de Laura. Allí vi a un joven completamente diferente a ti. Su nombre era Gabriel, el hijo de Laura. Solo un año mayor que tú, Gabriel tenía tu estatura, pero se veía más alto. Estaba vestido con ropa limpia y ordenada, su cabello oscuro estaba elegantemente peinado y proyectaba la madurez sobria de un adolescente ansioso y listo para la edad adulta.
Se estaba preparando para salir de la casa para reunirse con su novia, pero se sentó con nosotros por un momento.
Lo único que recuerdo de nuestros breves minutos con él fue cuando dijo: “Joehm mató a un muchacho del barrio”.
Mi madre y yo nunca volvimos a Naktón 96. La vida nos llevó en diferentes direcciones cuando estábamos en México, pero Laura y mi madre se mantuvieron en contacto.
Un año después llegó la noticia de que estabas muerto. El asesinato que cometiste fue vengado ojo por ojo. Fuiste apuñalado hasta la muerte. La noticia me entristeció y me puso serio. Sí, fuiste mi primer bully, pero también fuiste mi primer compañero de juegos y hermano.
Hoy tengo cuarenta y seis años. Un ruco. Sin embargo, estoy vivo y, con avidez, quiero vivir décadas más.
El Norte resultó ser una suerte más grande de lo que mi madre podría haber imaginado. Crecí en seguridad y tuve un éxito modesto.
Hoy vivo en la ciudad de Nueva York con mi novia y ejerzo derecho de inmigración como asistente legal. Mis clientes son inmigrantes de un mundo más duro, violento y cruel que el de mi madre o yo.
Los fines de semana y las horas de la madrugada (el tiempo que dedico a mi pasión más ardiente y vocación elegida) leo y escribo.
Como tu madre, soy artístico. Le echo talacha a mi arte durante mis trozos de tiempo libre y algún día espero pasar mis días enteros leyendo y escribiendo como a ella le hubiera gustado cantar y tocar el piano.
Lo último que supe de ella, hace décadas, era que vivía en Houston, Texas, vendiendo joyas. No sé nada de Gisita.
Tal vez está en el cielo a bordo de un avión.
Mi madre, que ahora tiene sesenta y tantos años, está muy bien. Ella esta casada. Está adoptando a un adolescente. Es dueña de su propia casa con un jardín gigante en el patio trasero donde cultiva frutas y verduras. Pollos, perros y gatos animan su morada. Y ella trabaja, por elección.
Hoy, 1 de noviembre, Día de Muertos de 2022, mientras viajas, desencarnado, desde el Mictlán, el lugar de los muertos según los antiguos mexicanos, hasta mi casa, te encuentras con un altar tradicional.
El altar está encima de la cómoda de nuestro dormitorio. La superficie se viste con un largo y estrecho mantel negro con estampados de esqueletos y flores de colores. Encima hay naranjas, jícama, plátanos, nueces, un tazón de mole, una taza de atole y pan de muerto. Entre la oferta culinaria se encuentran dos veladoras encendidas estampadas con la Virgen de Guadalupe. En las esquinas traseras hay jarrones de vidrio llenos de cempasúchil. El incienso de copal arde en el centro. Apoyadas en estos objetos se encuentran las fotografías de nuestros muertos. Por parte de mi novia, están su padre y sus tíos. De mi lado están mis abuelos, mis padrinos, un primo querido que se ahogó recientemente y tú.
Tú y yo estamos juntos en mi foto tuya. Es Halloween de 1981 y ambos estamos disfrazados. Es de día y nos paramos frente al Chevy azul de tu madre. Estás vestido como el Capitán Cavernícola. Tu mamá te pintó una barba castaña, te despeinó el cabello y te vistió con una bata de piel. La cámara te capta gruñéndole y sosteniendo un garrote amarillo enrollado sobre tu hombro. Estoy vestido como el diablo y, desde un lado, te observo, divertido.